インタビューの要約
- インタビュイーは社会福祉法人で働くことこさん。既婚で、子どもはできなかった。いまは保護犬と暮らしている
- 「結婚したら子どもができるもの」という前提が崩れたとき、「じゃあ、できない私って何だろう」という問いが残った
- 独身のおば、結婚したが子のいないおば、祖母の養子だった母──多様な家族モデルの中で育ったのに、「結婚＝子ども」を内面化していた
- 一時期の「子どもが欲しい」という気持ちの中身を、本心か、親の期待や「当たり前」かとほどいていく
- 「子どもを育てる＝次世代につなぐ＝社会貢献」の役割を、福祉の仕事と保護犬に見出し直している
1. 「結婚したら、できるものだと思っていた」
ことこさんは、学生時代から長く付き合った方と結婚しました。強く子どもを望んでいたわけではない。それでも「結婚したら子どもができるものだよね」と自然に思っていた。できなかったとき、残ったのは悲しみというより、位置の分からなさだったようです。
やっぱり自分も子どもができるものだと思っていて、やっぱり周りも、友達もそうですし、職場とかでも、結婚したらみんな子どもができていくのって、ああ、やっぱりそうだよねみたいなところはあって、でも、じゃあできない私って何だろうとかいうのはあったりしました。
（ことこさんの言葉、note記事より）
子どもが「欲しかったのに、いない」のではなく、「当たり前だと思っていたことが、自分には起きなかった」。望みの強さよりも、標準からの逸脱のほうが重かった──という精密な自己分析です。職場で「次は子どもだね」と言われるたびに「結婚したら子どもが当たり前」が強化されていった、という描写もあります。
2. モデルは周りにあったのに
興味深いのは、ことこさんの育った親族には、いろいろな家族の形があったことです。独身で自由に暮らす父方のおば。結婚したが子どものできなかった母方のおば。そして、お祖母様は子宮の病気で子どもを持てず、養護施設からことこさんのお母様を養子に迎えていた──つまり、お母様自身が養子です。
いろんな人が多分周りにはいたので、私自身もそこまで子どもが絶対いなければいけないとかは思ってなかったはずなんですけど、でも実際自分が結婚をしてみたら、（中略）じゃあやっぱり子どもができるものだって勝手に思っていたり。
ここが、このインタビューのいちばん社会学的な箇所だと私は思います。「いろんな家族がある」と知識として知っていることと、規範から自由であることは、別なのです。規範は情報ではなく、周囲からの期待の網の目として働く。知識はそれを打ち消してくれない。役割期待という概念が絵空事ではないことを、ことこさんの語りは示しています。
3. 「欲しい」の中身をほどく
一時期すごく子どもが欲しいとかって思ったところには、私の本心というよりも、やっぱり、色々社会的なところとか、親の期待とか、当たり前とか、そういうところがあったのかなとは思っていて。
自分の欲望のどこまでが自分のもので、どこからが借り物なのか。これは簡単に答えの出ない問いですが、ことこさんは断定に逃げず、「あったのかなとは思っていて」という保留のまま語っています。いまは「結果的に、子どもがいなくて良かったな」という実感と、「本当の本当はいなくてもいいと思っていたと思う」という推定を、両方持って暮らしている。この曖昧さの引き受け方は、誠実さの一つの形だと思います。
4. 役割を、別の場所で果たす
ことこさんは子どもの頃から正義感が強く、「人のために何かしたい」と社会福祉の仕事を選びました。そしていま、保護犬と暮らしています。
子どもを育てる役割ができなかったみたいなところを、やっぱり犬は、保護なんですけど、やっぱりそこもちょっと社会貢献というか入ってるのかなとは思います。
「次世代につなぐ」という役割を、血縁の外で果たし直す。福祉の仕事で、障害のあるお子さんたちと関わりながら。保護犬を迎えることで。役割期待に苦しめられた人が、役割そのものを捨てるのではなく、果たし方を自分で設計し直している。この着地は、きれいごとではなく、ことこさんが実際に暮らしている形です。
なお本編の終盤では、吉岡さんが次のテーマとして温めている「ペットを飼う理由・飼わない理由」の話に、ことこさんの保護犬の話が自然に橋を架けています。プロジェクトの続きを予感させるやりとりとして、ぜひ本編でお読みください。
ことこさん、ご自身の気持ちの層を一枚ずつ、丁寧に言葉にしてくださって、ありがとうございました。
全文をnoteで読む
このコラムについて
ことこさんへのインタビュー（2026年05月22日公開／聞き手：吉岡詩織）を、編集・制作を担当した私（栗林／qbc）が読み返して書いたコラムです。「無名人インタビュー」を6年やってきた人間として、編集の側で読んで何が残ったかを書きました。
関連する社会学概念
役割期待／規範の内面化／家族の多様性
【編集・制作：qbc / 無名人インタビュー】
