インタビューの要約
- インタビュイーは地方に移住した会社員のAさん。既婚で、子どもはいない。スキー、山登り、畑仕事の日々
- 「持たない選択をしたのではなく、持つ選択をしなかった」という言い直しが、このインタビューの軸
- 父からの「孫の顔」の圧力に、正面から言い返した経験を持つ
- ツーリング仲間の、二回りも年上で子どものいない人たち──別の人生モデルとの出会いが考えを変えた
- 拓銀・山一の破綻、同期のリストラ。「明日会社が倒産しても自立して生きる」という構えが人生観の底にある
1. 「積極的に欲しいと思えなかった。結果として、いない」
別に子どもを持たない選択をしたっていうよりも。子どもを持つ選択をしなかったって言った方が正しいと思います。積極的に子どもが欲しいと思えなかった。で、結果として今いないっていう感じです。別に子どもをいらないっていうふうに決めたわけじゃないです。
（Aさんの言葉、note記事より）
選択子なし、DINKs。こういう言葉は、どれも「選択」を前提にしています。
でも実際の人生の多くは、はっきりした決断ではなく、選ばなかったことの積み重ねで形になっていきます。Aさんはそこを、「持たない選択」ではなく「持つ選択をしなかった」と言い直しました。聞き手の吉岡さんも「ここまで綺麗に言語化をされている方は少ない」と応じています。
私はこのプロジェクトに関わりながら、「可能性」と「選択肢」は別のものだ、ということをずっと考えています。客観的にはできるはずのことでも、本人の前に選択肢として立ち上がってこないものがある。Aさんにとって子どもは、拒否したものではなく、熱を持たなかったもの。この違いを言い分けられる語りは、めずらしいのです。
2. 「孫の顔」への返答
男を立てる家風のなかで、弟でありながら長男として「それなりに大切に」育てられたAさん。お父様から、きつい言い方で孫を催促されたことがあったそうです。
孫の顔が見れないうちらの立場にもなってみろみたいなこと言われたので。こっちとしては、いや、そういうふうに育てる、育ててこなかったのがいけないんじゃない？って言い返しました。
それ以来、お父様は結婚と孫の話をしなくなったといいます。
家の期待を一言で断ち切った場面です。でもAさんの語り口は淡々としていて、恨みの色がほとんどありません。乾いた強さ、と言いたくなります。
3. 二回り上の、子どものいないライダーたち
最初の会社にいた頃は、結婚したら子どもも生まれるんだろうなあ、と漠然と思っていたそうです。変えたのは、ツーリングという趣味でした。
自分より二回りも三回りも年上の方と一緒に話す機会が増えて、結構皆さん趣味を楽しまれていて、でお子さんを持ってない人とかもいて、そういう人の話をま聞くうちに、ま、子どもって別に持たなくてもいいのかなっていう。
人は、ありうる人生を、出会った人からしか想像できません。家と会社しか知らなければ、家と会社の人生モデルしか見えない。趣味の集まりは、別の年齢の、別の生き方の人と出会える数少ない回路です。
二回りも三回りも年上の、子どものいないライダーたち。Aさんの棚に、新しい人生の選択肢が並んだ瞬間だったのだと思います。
4. 「余白」を残すという社会観
インタビューの終盤、社会に望む変化を聞かれたAさんの答えは、子どもの話から離れて、働くことの話になりました。テクノロジーが進むほど、求められる仕事の難易度が上がって、人は生きづらくなるのではないか、という心配です。
誰でもできる作業っていうのはちゃんと余白として社会に残しておかないと、そこであぶれちゃう人が結局社会にあぶれちゃうみたいにならないのかなあっていう危惧は感じてます。
拓銀と山一の破綻を学生時代に見て、同期のリストラを入社3年目で見て、「明日会社が倒産しても自立して生きていけるように」という構えを固めてきた人が、社会の側には「余白を残せ」と言う。
自分には厳しく、社会には緩く。矛盾のようですが、逆だと思います。厳しさを知っている人の、優しさです。
Aさん、お忙しい中、率直に話してくださってありがとうございました。移住先の畑の話も、またどこかで聞かせてください。
全文をnoteで読む
このコラムについて
Aさんへのインタビュー（2026年07月02日公開／聞き手：吉岡詩織）を、編集・制作を担当した私（栗林／qbc）が読み返して書いたコラムです。「無名人インタビュー」を6年やってきた人間として、編集の側で読んで何が残ったかを書きました。
関連する社会学概念
準拠集団／個人化／選択と非決定
無名人インタビュー主宰 栗林康弘/qbc
