インタビューの要約
- インタビュイーは大工として働くようさん。平日は現場、週末に自宅という生活
- 母子家庭で育ち、子ども時代に複数の困難な経験を重ねてきた
- 長く「自分の人生」に否定的だった時期を経て、ここ数年で肯定的に捉えなおしてきた
- 子どもは「どちらかというと持ちたい」側。一方で「自分の血を受け継がせるのは、その子にかわいそうかも」という迷いがある
- 「持たない」ことへの後悔は感じない。むしろ「持って失敗するかも」という不安のほうが強い
1. 「持ちたい」と「血を継がせたくない」のあいだ
ようさんの語りで、私が何度も読み返したのは、ふたつの気持ちのあいだにいる揺れでした。
どっちかというと持ちたい、やな。持ちたい側ではあるかな。
子どもはかわいい。一緒にいる日々は刺激的で、楽しそう。そう語りつつ、別の場面では、こういう言葉が出てきます。
自分の血を受け継がせるっていうのは、その子どもにかわいそうなんじゃないかな
「持ちたい」の理由は、子どもへの愛着や、楽しさへの期待。「持たないほうがいいかも」の理由は、自分を否定的に見ていた長い時間と、その記憶を子どもに引き継がせたくない、というためらい。
このふたつのあいだで、ようさんは揺れています。「持たない」を選ぶことへの後悔は、考えても出てこない、と語っていました。
2. 育ってきた経験のこと
ようさんは母子家庭で育ったことを、序盤で話してくれました。お父様とは保育園に入る前後で離れることになり、それ以降は実質的に会っていないそうです。
幼少期から思春期にかけて、ようさんはご家族のこと、学校でのいじめのこと、その後の引きこもりのことなど、いくつもの困難を抱えながら過ごしてきました。詳細は、noteのほうでご本人の言葉でお読みください。編集の私から書けるのは、自分の人生にずっと否定的だった期間が、ようさんの語りの根に長く流れている、ということです。
そして、ようさんの語りに私が見たのは、その流れを自分の代で止めたい、という気持ちと、それでも持ちたい、というもう一方の気持ちの、せめぎ合いでした。
3. 否定から肯定へ、ゆっくり打ち解けていった
注目したいのは、ここ3〜4年で、自分への見方が変わってきた、と語っていたことです。
自分の中にある、何て言うんだろうな、なんか自分自身を否定的に見てる自分を、もう向き合うっていうか心の中で向き合うっていうか。
自分の中で瞑想に近いんですけど、なんか徐々に、もう1人自分って言ったらいいかな。打ち解けていったっていうか。
大きなきっかけがあったわけではない、と言います。自分の中の、自分を否定している自分と、ゆっくり打ち解けていった。この言い方が、印象に残りました。
過去の出来事は変えられません。でも、それをどう語り直すかは、人生の途中で、何度でも変えていける。ようさんの語りは、その途中経過を、そのまま見せてくれているように読みました。
4. 「いつも、ちょっと浮いている」
もうひとつ、ようさんの語りに繰り返し出てくる感覚があります。
自分だけなんか違う感覚があるんですよね。一緒に同じことしたりとか遊んでても、他の楽しい瞬間あるんですけど、でもなんか自分だけ違うような感じがするんですよ。
ちょっと微妙な孤独感みたいのがずっとあるんですよね常に。
子どもの頃から、大人になってからも、ようさんはこのぼんやりとした孤独感を持ち続けている、と語っていました。
無名人インタビューを6年やってきて、この感覚を語る方は、実はとても多いです。集団のなかにいるのに、自分だけ違う温度で時間を過ごしている、という感覚。
ようさんはこの感覚を、最後にこう受けとめていました。「社会とか周りは多分そんな変わってなくて、自分がただただ変わっていっただけかな」。世界が変わったのではなく、自分が変わってきた。これも、自分の物語を書き直している、ようさんのもうひとつの姿だと思います。
5. 編集として、最後に
ようさんの語りは、終始穏やかで、時々ふっと笑いも混じる、リラックスした口調です。でも、語られている内容は、決して軽くありません。それらを過ぎ越して、今にたどり着いている、という証言です。
最後に、運営へのメッセージを聞かれて、ようさんはこう言っていました。
いろいろ皆さんいろいろ大変なことあると思いますけど、しんどいことあると思うんですけど、捉え方ちょっと一つ変えたら、本当小さいことでも面白く見えたり幸せに思えたりするから、楽しんでいきましょうっていう感じ。
ご自身が長い時間をかけて掴んできた「捉え方を変える」という方法を、ここでも誰かに渡そうとしている。そういうあたたかさが、ようさんの語りには通っていました。
ようさん、お話を聴かせてくださって、ありがとうございました。
全文をnoteで読む
このコラムについて
ようさんへのインタビュー（2026年4月7日公開／聞き手：吉岡詩織）を、編集・制作を担当した私（栗林／qbc）が読み返して書いたコラムです。「無名人インタビュー」を6年やってきた人間として、編集の側で読んで何が残ったかを書きました。
関連する社会学概念
ライフコース／世代間連鎖／ナラティヴ・アイデンティティ／ライフヒストリー法
無名人インタビュー主宰 栗林康弘/qbc
