インタビューの要約
- インタビュイーは休職中の会社員、サイトウさん。独身で、子どもは「一貫して欲しいと思ったことがない」
- 一人の自由を大切にし、「自分のやりたいことへの支障を増やしたくない」と語る
- マッチングアプリでも、プロフィールの子どもの希望欄は一貫して「希望しない」に設定していた
- 「どういう選択をしたにせよ、何かしらの後悔は残る」という構えで、後悔を深追いしない
- 応募の動機は、「大っぴらに語れることではない」ことを語り、思考を整理する場が欲しかったから
1. 一貫して「欲しい」と思わなかった、という語り
結婚するにしても、あんまりその先に子どもが欲しいっていう感覚にはあんまりなったことがないっていうか、そこは割と一貫して、子どもは欲しいっていう気持ちにはなってなかったかなっていうところが、一貫してあるかなっていうところですね。
（サイトウさんの言葉、note記事より）
このプロジェクトでは、男性の応募がとても少ない、と聞き手の吉岡さんが本編の中で明かしています。しかも、これまでの傾向として、女性には「産まないと決めました」とはっきり宣言する語りがある一方で、男性は「ふわっと欲しいかな」が多い。その非対称の中で、サイトウさんの「一貫して欲しいと思ったことがない」という明確さは、それ自体が貴重な記録です。マッチングアプリのプロフィールでも、子どもの希望欄は一貫して「希望しない」。ぶれていません。
2. 語る場所がない、ということ
応募の動機を聞かれたサイトウさんの答えに、このプロジェクトの存在理由が、インタビュイーの側から語られていました。
あんまり、なんて言うんですかね、大っぴらに語れることではないというか、あんまり家族とか友人とかとも喋れる内容ではないっていうのはあって。（中略）どこか自分で語ることで、なんか自分の思考の整理にもなるかなっていう風にも思って、ちょっと申し込ませていただきました。
周りは「結婚して子どもを持つルート」を歩む人が多く、自分は珍しい方なのだろうと思う。だから話さない。話す場所がない。インタビューという営みは、研究のためのデータ収集であると同時に、こういう「語る場所」の提供でもあるのだと、編集をしていて改めて思います。実際、サイトウさんは受けてみて「自分を振り返るきっかけにはなった」と答えてくれています。
3. 母の「やりたかった夢」
ご両親は進路にも結婚にも干渉しない、自由にさせてくれる親だったそうです。ただ、終盤に、こんな話が出てきます。
なんか、やりたかった夢みたいなのがあったみたいな話を聞いたりすることもあったんで。そういう意味では、今思えば、時代的にそういう時代だったっていう風に言ってしまえばそれまでかもしんないですけど、子どもを産んだことによって、家庭に押し込められたのかなっていう気持ちもちょっとしますよね。
お母様は、サイトウさんが生まれたことで仕事を辞め、専業主婦になった。サイトウさんはこの話を、自分が子どもを欲しくない理由としては語っていません。ただ、同じインタビューの中に、隣り合って置かれている。因果として結びつけるのは簡単ですが、本人がそうしていない以上、編集としてもこの「隣に置かれている」という配置のまま、残しておきたいと思いました。
4. 「独身の人に目が向けられていない」
最後に運営へ伝えたいことを聞かれて、サイトウさんは少子化の議論について、こう指摘しています。
結構、自分としては、しょうがないことなのかもしれないですけど、独身の人にあんまり目を向けられていないなっていう風には結構感じてまして。
少子化の言説は「夫婦が子どもを持つか持たないか」を語りがちですが、統計上、出生数を左右している最大の要因は未婚化です。当事者であるはずの独身者が、語りの主体として扱われにくい。この指摘への吉岡さんの応答（既婚女性に限れば出生率は約1.9で安定している、という研究界隈の共通認識の解説）も本編に収録されているので、あわせて読んでいただきたい箇所です。
もうひとつ。インタビューの途中、吉岡さんが「私自身が男性だったら、サイトウさんのような生き方、スタンスなのかな」と漏らす場面があります。似た内面を持つ二人が、違う人生の形を生きている。その分岐は何だったのか。答えは出ていませんが、この共鳴と問いが記録されたこと自体が、このインタビューの価値だと思います。
サイトウさん、復職前の大事な時期に、語りにくいことを語ってくださって、ありがとうございました。
全文をnoteで読む
このコラムについて
サイトウさんへのインタビュー（2026年06月01日公開／聞き手：吉岡詩織）を、編集・制作を担当した私（栗林／qbc）が読み返して書いたコラムです。「無名人インタビュー」を6年やってきた人間として、編集の側で読んで何が残ったかを書きました。
関連する社会学概念
個人化／ライフコース／少子化言説
【編集・制作：qbc / 無名人インタビュー】
