インタビューの要約
- このインタビューは私（qbc／栗林康弘）が聞き手・吉岡詩織に話を聴いてもらったもの。47歳、無名人インタビュー主宰、Tapiの在野研究共同運営
- 「結婚しなさい、子どもを産みなさい」という空気が育った家庭にあまりなかった、という話から始まる
- 40代半ばで初めて事実婚パートナーの子どもとの暮らしを経験。「子どもを持つのもありかも」と考えが変わった
- 「子どもを持ちたいというのは、本能ではなく社会的欲求のほう」と現時点では考えている
- この記事は、私自身の語りを編集者の私が後日読み返した、という珍しい構造のコラム
1. 「自分の語りを、自分で読み返す」という変な体験
このシリーズは、「子どもを持つ理由・持たない理由」プロジェクトのインタビューを、編集を担当した私が読み返して書く、という設計です。今回は、聞かれた本人（私）が、自分のインタビューを、編集者の私として読み返す。入れ子になっています。
正直に言うと、妙な体験でした。
インタビュー中は、吉岡さんの問いに沿って、口から出てくるままに話しています。後日、文字起こしを読み返すと、自分のことなのに、他人の語りを読んでいるように見える瞬間が、何度もありました。録音した自分の声が他人の声に聞こえる、あの感じに似ています。
2. 「結婚しなさい、子どもを産みなさい」がなかった家
インタビューの冒頭で私は、自分の家庭にそういう空気がなかった、と語っています。
積極的に「子どもを持ちなさい、家族を作りなさい」みたいなことは言われてこなかったな、と思いますね。色んな人の話を聞く中でも、自分はあまり言われてこなかったんだろうなって。
父親、自己破産、お墓の話、両親の別居。読み返すと、標準的とは言えない家族の経緯が、淡々と並んでいます。
「自分になぜ結婚願望がないんだろうと思った時に、そこを根拠に説明できるのかなと思ったり」と、自分の育った環境を、遠目に観察するような語り方をしている。語っている私と、それを眺めている私が、すでにこの時点で分かれていたようです。
3. 「子育ての面白さ」が芽生えたとき
20代30代はずっと結婚しようと思わなかった私が、変わったきっかけは、事実婚パートナーの子どもとの暮らしでした。
四歳ぐらいの時はわからなかったんですけど、小学生ぐらいになると、もう明らかに父親と似てるってのがわかってくるんですよね。 （中略） 血の濃さというのはものすごい力を持っているんだなということを間近で感じました。
子どもの父親と、目の前の子どもが、姿勢や歩き方や表情で連続している。
抽象的な血のつながりの話ではありません。毎日の生活のなかで「あ、この子は父親と似てきてる」と気付く、具体的な観察の積み重ねです。これがあって、自分も子どもを持つのもありかもしれない、と思うようになりました。40代半ばで起きた、書き換えです。
4. 「子どもを持ちたいのは、本能ではなく社会的欲求」
自分が語ったことのなかで、読み返していちばんハッとしたのが、ここです。
本能として産みたいとか、性的衝動があるから自然に生まれるというのは、実はないのじゃないかなと思って。性的欲求は自然なことだと思いますけど、子どもを持ちたい欲求というのは不自然な感覚なのかなって。 （中略） 子どもを持ちたいというのは、だから、社会的欲求の方が強いと今は思ってます。
子どもを持ちたいという気持ちは、生きものとしての本能なのか。それとも、社会や文化が作った欲望なのか。このインタビューシリーズに関わってから、後者のほうが濃いと感じるようになった、と私は語っています。
聞き手だけでなく、語り手のほうにも気づきが残る。インタビューという場の、そういう性質の記録にもなっています。
5. 「壁と卵」のスタンス
インタビューの最後、私はこんなことを言いました。
村上春樹の「壁と卵」というスピーチがあって。壁はシステムや国家で、卵は一人の人。村上春樹は「何が何でも人の側に立つ」と言っていて。インタビューもそれと同じで、その人が犯罪者だろうが間違っていようがどうでもよくて、その人の考えていること、現実離れしていても、そのままその人としてあるべき、というのがスタンスです。
これが、無名人インタビューを6年やってきて掴んでいる、いちばん大事な構えです。
シャロ坊さんの強い世界観も、ようさんの揺れも、メケさんの軽妙さも、松江さんの率直さも、田中さんの慎重さも、向山さんの強い肯定も。どの語りも、それぞれそのままで「卵の側」にあって、私はそこに立つ。このプロジェクトを編集の側から支えるときの、私の立ち位置です。
6. 編集として、最後に
自分の語りを自分で読み返すのは、気恥ずかしい作業でした。
でも、答えてからの数か月で、自分の中の言葉がもう少し動いていることにも気付きました。聞かれて答えた時点ではわかっていなかった、自分についての発見です。
聞き手の吉岡さん、この場をありがとうございました。引き続き、このプロジェクトを、媒体の側からお支えしていきます。
全文をnoteで読む
このコラムについて
qbc（栗林康弘）へのインタビュー（2026年3月12日公開／聞き手：吉岡詩織）を、編集・制作を担当した私（qbc）が、自分自身で読み返して書いたコラムです。インタビュイーであり編集者でもある立場での、メタ視点のコラムになっています。
関連する社会学概念
家族のなかの社会化／ナラティヴ・アイデンティティ／ライフヒストリー法／壁と卵
無名人インタビュー主宰 栗林康弘/qbc
