「シンプルに、やってみたい」｜メケさん

インタビューの要約

メケさんの語りで、私が何度も書き取ったのは、子どもを持ちたい理由のシンプルさでした。

シンプルに、一回も経験したことがないものはやってみたい。シンプル。

社会への希望でも、使命感でもなく、経験したことがないから、やってみたい。

生殖技術への姿勢も同じ調子です。「全然肯定的ですね」「将来お世話になるかもしれない」と、必要があれば淡々と使うスタンス。重い議論を経由しない、軽やかな肯定が、メケさんの語りの基調にあります。

メケさんは一人っ子で、ご両親はかなりフリーダムなタイプだったそうです。お母様は「自分の子どもはいけるけど、他人の家の子どもをお世話しようとは思わない」と公言。お父様も、メケさんを「面白い存在」として見ていた、といいます。

子ども時代は病弱で休みがちで、ご両親が衝突する場面も繰り返されました。「あまり子ども扱いされたことはないかなあ」という言葉に、ご家族との距離感が現れています。

その経験から、自分が親になるなら違う関わり方をしたい、という考えが育っていきます。中学生の英語の授業で「子ども五人ぐらい、24歳で結婚」という未来図を語って笑われた、というエピソードまで残っています。

特に印象的だったのが、ゲームの話です。小学校の頃に与えられたゲームを翌年から禁止されて、押入れを改造して隠れてやっていた、という青春。

俺が子どもをもし作ったら、ゲームやらせてあげたいなと思ってるんですよね。「これはやめといたら」って禁止をあまりさせないようにしたい。

禁止された経験を裏返して、自分が親になったらこうしたい、という育て方の方針にまで仕立て直しています。

同じことを次の世代に繰り返すのではなく、自分の代で切り替える。親から受け取ったものを、そのまま渡すか、作り直して渡すか。メケさんの語りは、作り直す側の記録です。

シンプルにやってみたい、と語る一方で、別の場面ではこういう言葉が出ます。

これで俺頭良くなかったらどうなってたんやろ。真面目そうな見た目してるから、外見的な不利が少なかったから生きてこれてるけど。

自分の特性──吃音、ものすごい忘れっぽさ、簡単な事務処理への苦手意識──を、自分自身がどうにか乗り越えてきた経験。それを子どもに引き継ぎたくない、という気持ちが、「もし産むなら女の子がいい」という発言につながっていきます。

やってみたい、と、引き継ぐのは怖い。ひとりの中に、両方がちゃんと同居しています。人の話を長く聞く面白さは、この同居を消さずに記録できることだと思います。

メケさんの語りは、終始テンポがよくて、軽妙です。レモンサワー片手にインタビューを受けてくださって、八時間でも喋れるという声に、私は何度も笑いました。

でも読み返すと、その軽妙さの裏には、自分のままでこのまま生きていきたい、という構えが通っています。最後に「子供に優しい社会にしてほしい」という素朴な願いが、ぽろっと出てくるのです。

メケさん、お話を聴かせてくださって、ありがとうございました。

メケさんへのインタビュー（2026年4月3日公開／聞き手：吉岡詩織）を、編集・制作を担当した私（栗林／qbc）が読み返して書いたコラムです。「無名人インタビュー」を6年やってきた人間として、編集の側で読んで何が残ったかを書きました。