吉岡詩織という人を、紹介したいのです。
社会学の研究者で、会社員で、一児の母。「子どもを持つ理由・持たない理由」というテーマで、何十人もの人にインタビューをしてきた人です。いまは「仕事・育児をしながら創作をする理由」という次のテーマでも動き出しています。
私は、無名人インタビューという活動をやっている栗林といいます。吉岡さんのプロジェクトに協力する形で、一緒にやっています。定例ミーティングで話を聞いたり、インタビューの文字起こしを全部読んだりしている。その立場から、吉岡さんのことを書きます。
ただし、吉岡さんと私の付き合いは、そこまで長くありません。だからこれは、吉岡さんの変化を追ったドキュメンタリーではなくて、プロジェクトを一緒にやっている人間から見た、横顔のスケッチです。これから吉岡さんのインタビューに参加しようかなと思っている人に、この人はこういう人ですよ、というのが伝わればうれしいです。
そばにインタビューがある生き方
吉岡さんは、忙しい。
会社員としての仕事がある。子育てがある。研究がある。インタビュー活動がある。全部やっています。全部やっているから、常に時間が足りない。
定例ミーティングで、吉岡さんが会社での会話について話してくれたことがあります。仕事上の会話は表面的で、想像力を働かせるスイッチはあまり入らないし、むしろ入れない方がいい。子どもがいて時間もないから、仕事はドライに進める。お客さんとの会話では、相手の人物像に踏み込まないように意識している。そういう話でした。
一方で、インタビューの場では、別のスイッチが入ります。
吉岡さんはそれを、大人との会話のなかで質問をする筋肉のようなもの、と捉えていました。インタビューの機会が減ると、自分が内向的になってしまう恐れがある、とも。
これは、私にもよくわかる感覚です。
私の場合は、インタビューが仕事そのものになってしまったので、少し事情が違います。でも、メインでやることが別にあって、そのそばにインタビューがあるという生き方には、独特の効果があると思っています。自分の世界を、小さくアップデートしてくれる効果です。
会社で、同じ業務の中で頭を使っていると、頭の中が同じモードで動き続けます。それ自体は悪いことではありません。でも、ずっとそのモードでいると、世界の見え方が固まってくる気がする。インタビューは、そのスイッチを切り替えてくれます。
友達と久しぶりに話す機会にもなる。知的好奇心をくすぐってくれる。温泉に一人で行くのと似た、日常のモードから離れて自分をリフレッシュする機能がある。ストレス解消というほど大げさではないけれど、頭の中の風通しがよくなるのです。
吉岡さんにとって、インタビュー活動は、そういう場所になっているように見えます。仕事で使わない部分の知性を動かす場所。即興で問いを立てたり、相手の話に映像が浮かんでくるような聞き方をしたり。そういう力は、会社の業務では出番がありません。出番がないまま放っておくと、鈍る。
本業のかたわらでインタビューを続けることは、吉岡さんが吉岡さんのまま居続けるための場所になっている──と言ったら、大げさでしょうか。でも、そんなに外れてはいないと思います。
インタビュー記事に載らないもの
私がこの観察日記を書いているのには、理由があります。
活動のアウトプットがインタビュー記事だけだと、人間の温度が伝わらないのです。
記事は、優れたコンテンツです。一人ひとりの声にはそれぞれ重みがあるし、読んだ人の心を動かします。でも記事だけでは、インタビュアーがどんな生活をしていて、何に困っていて、何を考えながらこの活動を続けているのかが、見えません。
教育費を稼ぐために会社員を続けているという被害者感情のようなものが出てくると、子どもに対して失礼だ。そんな感覚を、吉岡さんは折に触れて口にしていました。
この感覚は、たぶん多くの親が持っているものだと思います。でも、ほとんどの人は口に出しません。口に出さないまま、なんとなく折り合いをつけて生きている。
吉岡さんは、口に出す人です。口に出すだけでなく、その問いを何十人にも聞きに行く人です。あなたは何のために働いていますか。何のために子どもを持ちましたか、あるいは、持ちませんでしたか。
吉岡さんの行動は速い。やりたいと思ったことへの欲望がはっきりしていて、動き出すまでが速い。私が吉岡さんを面白いと思っているのは、そこです。
もうひとつ、吉岡さんのインタビューを聞いていて、気づいたことがあります。
私は自分のインタビューでは、答えは相手の中にあると思って聞いています。相手の目の前5センチくらいのところに、あるいは脳の中に、もやもやと言葉にならない状態で漂っているものがあって、そこにたどり着くのがゴールだと思っている。だから私のインタビューでは、自分の意見はあまり言いません。相手の没入感を高めるように聞きます。
吉岡さんのインタビューは、違うのです。
こちらからも、意見がポンポン出る。本人はそれを、インタビュアーとしての自分の欠点だと言っていました。でも、相手の話に反応して、自分の経験も重ねること。これは「おしゃべり」と呼べるかもしれません。実際、私は最初にそう感じました。悪い意味ではなく、お茶を飲みながら自然に会話しているような、おしゃべりだな、と。
でも、聞いているうちに思いました。吉岡さんのインタビューでは、答えは相手の中ではなく、二人の間にある。もっと言えば、一緒に過ごした時間そのものが、答えになっている。言葉をぶつけ合い、打ち合うこと自体が重要で、そこで交わされた時間の質が、インタビューの成果になっているのです。
これは、良い悪いの話ではなく、スタイルの話です。そして、このスタイルだからこそ話せる人が、きっといます。研究者に一方的に聞かれるのではなく、一緒に考えてくれる人がいる場で話したい人。そういう人にとって、吉岡さんのインタビューは、居心地のいい場所になるはずです。
もっと難しいテーマへ
プロジェクトは、次のフェーズに入っています。
「子どもを持つ理由・持たない理由」に続く第二のテーマは、「仕事・育児をしながら創作をする理由」。
率直に言って、これは前のテーマより難しいです。
「子どもを持つ・持たない」は、生殖という、人間の生き物としてのテーマでした。誰もが何かしらの立場を持っている話題で、聞けば言葉が出てくる。性の話、家族の話、トラウマの話。公の場では口にしないけれど、インタビューという場では出てくる言葉が、たくさんありました。
創作は、そうではありません。
なぜ書くのか。なぜ描くのか。なぜ、仕事があって子どもがいて時間がないのに、それでも作るのか。この問いに対して、多くの人は「好きだから」「楽しいから」で止まります。その先にある言葉を持っていない。というより、まだ言葉の形をしていないのです。
吉岡さんは、最初のいくつかの創作インタビューを終えて、それを実感していました。深掘りの角度が難しい、と。前のテーマとは手応えが違う。おしゃべりにはなるけれど、もう一段深いところにいけない瞬間がある、と。
でも私は、吉岡さんのスタイルは、このテーマにこそ向いているんじゃないかと思っています。
答えが相手の中にはっきりある場合は、引き出す技術が要ります。でも、答えがまだ言葉の形をしていない場合は、一緒にその言葉を探す時間が要る。二人の間に答えが生まれるのを待つ時間です。吉岡さんがやっているのは、まさにそれなのです。
当初は「創作は労働への抵抗ではないか」「生き延びるための行為ではないか」という見立てが議論されていました。でも、インタビューを重ねるうちに、コミュニティや人間関係がモチベーションになっているケースに出会った。創作を「埋まらないものを埋めるための行為」とまとめてしまえば、根は同じかもしれません。でも、枝の伸び方は、人によって全然違うのです。
その枝の一本一本を、吉岡さんは、一緒に見ようとしています。
これから吉岡さんのインタビューに参加しようかと思っている人に、ひとつだけ伝えておきたいことがあります。
吉岡さんは、聞く人であると同時に、反応する人です。あなたの話を黙って聞くだけではなく、自分の言葉も返してきます。「研究のためのインタビュー」として構えて臨むと、ちょっと面食らうかもしれません。でも、話しているうちに、自分でも思っていなかった言葉が出てくる瞬間がある──と、何人かのインタビュー参加者が語っていました。
その瞬間は、一人では作れません。吉岡さんがそこにいて、言葉を打ち合っているから、生まれるのです。
気になったら、気軽に参加してみてください。
無名人インタビュー主宰 栗林康弘/qbc
